CostolaDiAdamoblog

NON APRITE QUELLA PORTA

Chi non vorrebbe nascondere il ciarpame, il disordine o tutto ciò che non ha una collocazione precisa in un luogo che sia il più possibile lontano dagli occhi e nel mio caso anche da manie improvvise di decluttering?

Un luogo dove perdersi, ma non perdere, un luogo in cui accumulare le cose che non so dove mettere, ma che potrebbero un giorno servirmi. Non si sa mai.
Un luogo dove si ha sempre la certezza di trovare qualcosa, utile o non utile.
Una stanza dell’oblio. Dove ciò che entra scompare per un po’, ma che all’occorrenza potrebbe tornare alla luce.

Un’anonima che vuole rimanere anonima in un pomeriggio anonimo come tanti mi ha narrato della sua stanza dell’oblio, un luogo di casa in cui nessuno può entrare, figuriamoci sostare. Io, gelosa, di tanto spazio privato, ho pensato al mio  misero cassetto del casino, quello dove infilo le cose quando non so cosa farne e che poi velocemente trovano una collocazione più idonea. Perché a riempire un’ ex stanza degli ospiti ci vuole tempo, ma per riempire il mio cassetto, basta poco.
E’ stressante sapere che tutto in casa ha il suo posto e fare di tutto per mantenere questo equilibrio precario. Mi piacerebbe avere un posto in cui posso appoggiare oggetti e pensieri e prendermi tutto il tempo per decidere il loro futuro.

Invece nella mia casa i documenti fiscali stanno in una vecchia valigia vintage di mio nonno, le foto nei raccoglitori divisi per anno, le bustine del thè nella scatola con scritto thè. Scatole, scatoline, ceste di paglia, di vimini per ogni cosa, gioco, accessorio. I vestiti nel mio armadio divisi per colorati e bianchi.
Se solo avessi anche io la mia stanza dell’oblio forse potrei non avere fretta di collocare, potrei prendermi il tempo per pensare. I vestiti dei bambini che non stanno più, i giochi che forse potrebbero ancora essere utilizzati avrebbero un loro limbo, un rito di passaggio che li prepara per il dopo.

Forse basterebbe anche solo una stanza dell’oblio mentale, una sorta di cecità selettiva che ti impedisce di vedere il disordine e ti fa invece vedere altro.

Proprio questa selettività visiva invidio tanto, tanto quanto la stanza dell’oblio. Esattamente la stessa che colpisce un certo genere – maschile – al rientro in casa dopo una giornata di lavoro.

La stessa che gli fa superare ogni ostacolo e distrazione, tra loro e il proprio bagno. Quella è la vera stanza dell’oblio. Da cui riemergono solo dopo ore, rilassati e con il dito puntato sul disordine in casa. Devo provare anche io una volta.

E’ tradizione iniziare un nuovo anno elencando in maniera del tutto casuale dei buoni propositi. Azioni o obiettivi che siano il più sani possibili e che contribuiscano ad eliminare tutto quello che ci fa più male, mentalmente e fisicamente.

Un mio buon elenco potrebbe contenere l’obiettivo di ridurre la caffeina nel mio corpo o quello di aumentare le ore in cui i miei arti compiono dei movimenti volontari e ripetuti – taluni lo chiamano sport. Potrebbe includere l’impegno a prendermi finalmente cura della mia mindfulness rompendo il loop mentale che mi vede spesso pianificare soluzione a problemi che si devono ancora presentare e potrebbe anche annoverare la rinnovata volontà di dedicarmi alla gentilezza nei confronti dei familiari consanguinei e di quelli acquisiti.

Potrei inserire nel mio elenco “GOALS 2026” tutti questi buoni propositi, ma sinceramente non voglio.

Non voglio perché non sarebbero realistici né compatibili – togliermi il caffè non contribuirebbe alla mia mindfulness e alla mia gentilezza.
Per quanto riguarda le ore di sport il verbo più corretto non è aumentare, ma semmai introdurre. Ex Novo.

Non voglio perseguire obiettivi irrealistici e ricalcati su un modello prestampato e socialmente condivisibile tipo le Reginette di Bellezza anni’80 che citavano tra gli obiettivi personali LA PACE NEL MONDO. Meglio un elenco che sia personalmente attuabile.

Cosa Potrei e Vorrei fare per me nel 2026?

E per iniziare bene questo 2026 direi che le pulizie le rimandiamo di una settimana. Vado a farmi una passeggiata con le mie francesine tacco 12.

Sono impressi nella mia memoria quei momenti nella mia vita in cui la comodità e la praticità hanno prevalso sul mio senso estetico o sulla mia spensieratezza.

La doccia veloce che ha sostituito definitivamente i rilassanti bagni profumati nella vasca.

Le scarpe basse che hanno scalzato i miei tacchi senza discriminazione di giorno e orario.

L’Asciugatrice che è entrata non invitata nella mia routine a sopperire la parziale inadempienza dello stendino nello svolgere i suoi compiti nei mesi invernali.

Turning point da cui non si torna più indietro.

Dopo questo Natale l’ultimo baluardo della mia identità giovanile è venuto giù come un castello di carta a tre piani.

Per diverso tempo avevo ponderato, soppesato e iniziato a prendere confidenza con l’idea, ma senza prendere mai una decisione definitiva.

Guardavo con ammirazione le altre mamme al parco che con fierezza avevano compiuto quella scelta. Io non trovavo fino il fondo il coraggio.

Poi è arrivato il regalo postumo dei 40 anni, consegnato a Natale di mia sorella.

Uno zainetto. Marrone, da adulta.

Alea iacta est.

E adesso con le mani libere posso trasportare, fare cose prima impensabili, sono a tutti gli effetti diventata una mamma zainetto, comoda, ma senz’anima.

Senza la mia borsa sospesa a metà braccio, disordinata e ingombrante, mi sento infatti un po’ come una teiera senza il suo beccuccio..

C’è una parola tedesca che mi ossessiona. Mi fa impazzire il semplice suono, di qualcuno che la pronuncia correttamente ovvio.

SEHNSUCHT. Dove la S è tutt’altro che dolce. E infatti a me che ancora stento a comprendere il 99% delle parole teutoniche sembra voler dire semplicemente SENZA ZUCCHERO.
In realtà questa parola ha un significato diametralmente opposto. Romantico appunto. Un romantico pur sempre tedesco.

I tedeschi hanno coniato una parola per esprimere il desiderio, il doloroso e appassionato bramare.

Desiderio, nostalgia, struggimento non c’è una vera e propria traduzione univoca di questa parola che incarna perfettamente lo spirito romantico tedesco dell’ Ottocento.

Nur wer die Sehnsucht kennt
Weiß, was ich leide

Solo chi conosce il desiderio, sa cosa soffro! – Scriveva GOETHE in una poesia nel suo romanzo di formazione “L’apprendistato di Wilhelm Meister” (1795).

In questo momento storico anche io bramo. Bramo un sonno di almeno 8 h senza interruzioni. E mi sto decisamente impegnando in questo struggimento.

In questo momento anche io anelo. Anelo fortemente un luogo caldo e secco. Uno a caso.
Un atollo alle Maldive.
Un atollo a caso.

In questo momento ardo dal desiderio di rinchiudermi sola in una Spa con accesso illimitato a tv e cioccolato.

E invece il mio apice giornaliero si raggiunge quando ordino al bar un caffè bollente o un cappuccino e nei giorni particolarmente cupi e freddi un nocciolino o un marocchino.

Per favore SEHNSUCHT. Che tutto questo romanticismo mi ha fatto cariare i denti.

Mi hanno detto che a 40 la vita inizia a prendere una piega più piacevole, rilassata e positiva. Non so se sia effettivamente la classica bugia buona per nascondere la realtà dei fatti, la realtà della mezza età.

Lo scoprirò a breve. Oggi ancora per un po’ho solo 39 anni, sono al mare con pargolo n.2 che mi dorme addosso e profuma di salsedine e guardo pargola n.1 entrare ed uscire dall’acqua ogni 3 minuti. Io sono entrata in acqua mezza vestita e ho scelto la sdraio vicino ai bagni. Forse ho già 40 anni da 10 anni.

Eppure quest’estate ho virato volontariamente la mia vita verso un futuro incerto. Ancora devo capire quali scogli mi aspettano, forse più grossi di quelli che ho scansato o se invece sarò cullata dalle onde senza arenarmi di nuovo. Bo.

L’unica cosa che ho capito da questa esperienza e potrebbe essere il preludio della fase rilassata e positiva, non parlerei di satori, ma piuttosto di consapevolezza, è che niente e nessuno sa cosa è meglio per noi o vale la nostra infelicità e frustrazione. Nel preciso momento in cui mi sono liberata da ciò che mi faceva sentire non appagata e ho scelto la virata, ho capito che era quella scelta ad avermi dato la gratificazione che cercavo. La scelta mi ha fatto ritrovare la sicurezza sopita da troppi anni di compromessi e dai miei silenzi dopo i bocconi amari. Questa volta non ho aspettato il cambiamento, l’ho creato. Progettato e intrapreso.

Non so cosa accadrà con questi 40 anni, io che in faccia me ne vedo 80, ma nello spirito ora me ne sento 20. Ma non ho più paura di rischiare, se in ballo c’è la mia felicità e di conseguenza quella delle persone che amo.

And so 40 is the new 20 + le macchie solari.

Comunque una cosa è sicura, 39 o 40, domani è un altro giorno.

Ho provato un nuovo e piacevole brivido a ritrovare, strada facendo, abitudini vecchie che pensavo oramai di aver chiuso in quel famoso cassetto della memoria. Fino a che regge, la memoria.

Cose nuove, cose vecchie.

Strada facendo, senza gli stivali di pelle e senza il fiato dei miei 20 anni, sono tornata ad una delle mie feste medievali preferite per festeggiare il 40° compleanno della mia sister in love.

Le viuzze piene di ragazzi con i vestiti medievali, il paesino trasportato in un’altra epoca, l’odore del vino speziato e il suono dei tamburi che dava il giusto ritmo, per un attimo mi è sembrato ieri – e non più 13 anni fa – che ridevo in quei vicoli.

Con una gonna floreale, il rossetto rosso e le pianelle mi sono fatta largo nella folla con la confidenza di chi conosce e sa dove andare, mi sono sentita di nuovo me, dopo una serata a ridere e scherzare in quei pochi passi insieme alle amiche.

Cose nuove ed inaspettate che una volta erano vecchie e conosciute. Cose che una volta davo per scontate e che oggi invece mi rendo conto che non lo sono affatto.

Strada facendo, con una borsa di tela e i miei libri a farmi compagnia, sono salita su un treno, un tardo pomeriggio di un giorno infrasettimanale per partecipare alla riunione di una delle testate giornalistiche con cui collaboro saltuariamente. A parlare di cosa scrivere e di come farlo. Un lusso.

Ho fatto il biglietto andata e ritorno in biglietteria, sapendo che sarei tornata dopo cena, sapendo che stavo facendo qualcosa solo per la me per la quale non trovo mai il tempo.

Strada facendo, mi sono ricordata di quanti treni prendevo settimanalmente, di come riconoscevo i rumori, i paesaggi, le persone. Strada facendo ho ripreso confidenza con il tempo trascorso a leggere su un sedile mentre le città scorrono a lato. In un vocale inviato una mia amica ha riconosciuto quel suono inconfondibile della stazione.

Ma sei in treno Ceci?

vocale delle 21.10

Un punto interrogativo che dice tutto. Quel treno è stato compagno di avventure in tutti gli anni dell’università e anche dopo.
Un luogo portatore di cose vecchie e dense di significato, rumore inconfondibile non solo per me.

Strada facendo sono tornata in uno dei miei posti del cuore, luogo di tanti ricordi con il mio compagno, questa volta insieme ai miei figli.
Strada facendo e diverse canzoni dopo ho intravisto quel mare diverso e ho riconosciuto quelle vie del centro, vive e vissute, piene di bambini che correvano . Con loro anche i miei figli, e io strada facendo, ero diventata una mamma che con il trench e le scarpette raccoglie pupazzi da terra.

Strada facendo, cose vecchie sono tornate ad essere nuove e quelle nuove sono diventate vecchie.

Giuro che non è uno scioglilingua e giuro che non sto sfidando l’intelligenza artificiale formulando frasi a caso. Ma quanto è bello invertire le cose vecchie con quelle nuove e con loro anche noi stessi.

Adoravo il colore naturale dei miei capelli, tutte le sfumature della castagna e d’estate qualche ciocca più chiara.
Insomma, tutti i colori dell’autunno caldi e sfaccettati, lì a portata di spazzola. Si abbinavano perfettamente ai miei occhi, eccetto per quelle pagliuzze verdognole che vedo solo io.

Poi l’età che inesorabile avanza, mi ha posto davanti ad una difficile, ma inevitabile scelta.

Tinta si o tinta no.

Il mio primo istinto, dopo un tentativo maldestro di eliminazione alla radice, fu quello di lasciar che i capelli bianchi si diffondessero in modo libero e felice – mi immaginavo già con un caschetto sale e pepe alla Diane Keaton – poi la mancanza di abbastanza pois nel mio guardaroba e di una carriera cinematografica mi ha fatto desistere definitivamente dal mio intento.
Alla veneranda età di 34 anni ho iniziato a tingermi i capelli, ma ammetto senza entusiasmo e soddisfazione.
Il mio attuale castano non ha niente a che vedere con il mio colore naturale, è solo una pallida imitazione, un vano tentativo di ricordare il castano che fu.

Nel tentativo di cambiare quello che non potevo ritrovare, ho tentato anche il colpo di testa e, ispirata dalla storia di Puffetta, mi sono fatta bionda, ma il risultato, oltre a non donare affatto alla mia pelle inverno profondo, mi ha reso schiava dei trattamenti anti-giallo che poi erano più anti-arancione.

Oggi dopo aver provato una quantità infinita di tonalità castane, dalla più fredda alla più calda, mi sono trovata a mostrare alla mia collega ancora capelli naturali, i miei lunghi capelli illuminati dal sole e dallo shampoo capelli biondi che mi dava l’impressione di schiarirmi naturalmente.

Allora ho capito che dovevo smettere di piangere sui capeli perduti e andare diritta al punto ed estirpare il problema alla radice.
Se i miei capelli non si abbinano più alla mia faccia è giusto risolvere il problema radicalmente.

Cambiando la mia faccia.

Forse è arrivato il momento di fare qualche ritocchino, tentare qualche rinfrescatina, effettuare una rimpolpatina e tornare magicamente e definitivamente ai miei 16 anni.
Tanto la pettinatura, quella, è sempre la stessa.

Sarebbe bello se ci fosse il sole o anche solo la parvenza di un clima primaverile per Pasqua & Pasquetta.

Sarebbe bello far prendere colore alle mie candide braccia.

Sarebbe bello non avere entrambi figli malati e molto probabilmente di due virus differenti cosicché, passati i classici giorni di incubazione, faranno un simpatico scambio virale o come suggerito da alcuni daranno vita a un super sayan dei virus.

Sabato mattina scorso la mia amica – Mamma di due sotto i 4 – decisamente più provata dalla mancanza di sonno della sottoscritta – Mamma di due sotto gli 8 – mi ha domandato cosa sarebbe bello o di utilità per la nostra routine quotidiana, routine che dai vocali che ci mandiamo ha poco del condizionale in questo momento.

La sua non era una domanda retorica, non aveva niente di filosofico, ma era la richiesta chiara e lucida di una persona stanca che si rende conto di aver bisogno di uno spiraglio di luce in fondo al tunnel del pulire casa-lavoro-figli-lavatrici-lavaggi nasali.

C’è un codice di comportamento non scritto tra amiche stanche che ci obbliga a rispondere ai messaggi almeno con una faccina di supporto, una rete fitta e invisibile di comunicazioni istantanee che all’occorrenza sdrammatizzano, consolano, rispondono e consigliano.

Stavolta toccava a me rispondere e nell’ora in cui di solito si svegliano solo i galli, seduta sul tappeto con la schiena contro il divano e con in braccio il piccolo Leone noioso per la bocca, mani piedi non ho avuto nessun tentennamento, nessuna esitazione.

Senza troppi indugi gli ho risposto:

Sarebbe bello avere abbastanza entrate economiche per farsi aiutare con le incombenze domestiche e potersi permettere una baby sitter più giorni a settimana, prima di rimanere definitivamente schiacciate sotto una pila di vestiti puliti usciti dall’asciugatrice o pitturate da nativo americano con pennarelli che dovrebbero essere superlavabili e non lo sono. Perchè tra il muro bianco e la mia bianca pelle alla fine ho scelto di sacrificare la seconda.

whatsapp verità di un anonimo sabato mattina

In attesa di queste maggiori entrate economiche sarebbe bello intanto uno spiraglio di sole, almeno vedrò la fine del tunnel… della dispendiosa combo lavatrice – asciugatrice.

Partecipa anche tu al gioco del Sarebbe bello.

Sono rimaste solo poche lentiggini sul naso e in cima agli zigomi a ricordarmi che il sole ☀ dopo i 30 anni non è sempre solo un nemico, artefice di macchie antiestetiche.

Mi sono sempre piaciute le mie lentiggini sparse, disordinate, irriverenti, scordinate che fanno capolino con i primi raggi di sole caldo e che poi tornano in letargo d’inverno.

Le macchie invece quelle antipatiche non ti abbandonano mai, si piazzano lì e nonostante le creme più disparate puoi solo sperare che non aumentino, moltiplicandosi come i funghi.

Stamattina mi sono guardata allo specchio e ho visto un viso stanco, le labbra secche, le occhiaie, i capelli che necessitano delle mani esperte del parrucchiere e quelle macchie sopra il labbro che da lontano sembrano i baffi di un cosacco. Al telefono in un messaggio vocale d’aiuto in risposta ad un altro messaggio d’aiuto – c’era una volta il telefono senza fili – ho ammesso all’orecchio amico che mi sento in pieno Burnout e quando mi sono guardata allo specchio ho pensato che si vedeva tutto.
Forse con uno strato di stucco arancione posso camuffare un po’ le occhiaie, forse il caffè con la cioccolata della macchinetta al lavoro può momentaneamente ridarmi la carica, un po’ di riposo alleggerire le braccia pesanti e qualche integratore rinvigorire le gambe molli, ma la testa che vede solo muraglie cinesi quella non la posso facilmente ingannare.

Di macchie e lentiggini sono piena, ma al momento vedo solo macchie.

Nel tortuoso e bellissimo viaggio che è la vita abbiamo la fortuna di condividere il cammino con persone che ci rendono i passi più leggeri e significativi, facendo passare in secondo piano quei traguardi che ci prefissiamo e che non sempre raggiungiamo.

Facciamo la strada insieme, guardandoci a vicenda le spalle, scherzando del tempo bello e del tempo brutto, dei sassolini persi lungo il tragitto e delle volte che siamo rovinosamente inciampati. Gli amici, gli amori, la famiglia, coloro che scegliamo di eleggere come compagni di viaggio diventano testimoni  consapevoli del nostro vissuto, facce in cui specchiarci e orecchie a cui non possiamo mentire.

Ci aspettano pazienti ai bivi importanti e ci indicano spesso la strada se ad un certo punto ci perdiamo.

Più strada facciamo insieme e più diventano come bussole insostituibili del nostro viaggio: oramai lontani dalle strade affollate della nostra gioventù, le persone che percorrono con noi la strada nella maturità ce le siamo accuratamente scelte e continuiamo a sceglierle ogni giorno.
Come marito e moglie che dopo tanti anni insieme iniziano ad assomigliarsi, diventa difficile distinguere dopo tanti anni sè stessi dal proprio amico, sè stessi dal proprio compagno.
Il loro braccio così familiare diventa il nostro braccio, i loro occhi diventano i nostri occhi, le mani così abituate a salutarsi e a sorreggersi si confondono l’una nell’altra.

Appoggiamo i piedi sulla stessa unica strada. Una strada condivisa che diventa sempre più lunga e importante ad ogni passo, una strada che più cresciamo percorriamo lentamente, prendendoci delle pause per chiacchierare o per ammirare il paesaggio, girandoci indietro a guardare se i nostri compagni di viaggio sono ancora tutti lì.
La verità del viaggio della vita è che non c’è nessun traguardo da raggiungere, solo compagni con cui festeggiare le tappe intermedie e che se mancano, ti fanno traballare rischiando di cadere.

Senza quella spalla su cui poter contare, senza l’orecchio paziente a cui puoi raccontare, senza quella battuta divertente a sdrammatizzare,  la strada diventa più faticosa e troppo troppo ampia.
Cerchi invano quello zaino familiare a cui aggrapparti per fare più veloce la salita, ma non lo vedi.
Puoi solo aspettare che si sia momentaneamente fermato ad allacciarsi le scarpe, puoi solo sperare di ripartire insieme.